生過孩子才懂的10件事：從懷孕到「找回自己」 原來每一步都不容易

家姐Meg比我更早成為母親。她在我還未有第一個孩子之前，已經生了兩個；而我後來也在另一位妹妹成為媽媽前，先後迎來三個孩子。回想起來，當Meg是家中唯一有小孩的人時，我們這些未做父母的手足，其實都「不懂」。我們照樣上班、約朋友、旅行、過自己想過的生活；而她和姐夫卻在日復日的餵奶、哄睡、擔心與學習之中，摸索一個全新的世界。

我記得外甥出生那個周末，我正在紐約和朋友進行「女生周末」：在九月的暑氣裏穿梭曼哈頓、談笑風生。我以為自己已經很有心，還「準備好」一旦姐姐臨盆就回去。可他偏偏幾天後才出生。那時的我，完全想像不到在同一段時間裏，姐姐的身體正一步步走向收縮、疼痛、分娩；她的心，也正悄悄走向一個再也回不去的身分。

我曾經以為自己理解她。直到後來我在醫院四肢着地、用力呼吸、試圖減輕背部宮縮的壓力，才發現自己以前根本不懂——不只是不懂一點，而是完全沒有走進那條路、就永遠不會明白的那種不懂。現在想起來，我才知道自己當年對以下十件事有多無知，也才懂得對那個早一步走進母職的姐姐，說一聲抱歉。