【豬心記者】無快樂的童年會培養孩子成為一個killer
2017-03-07
再次聽到學童自殺，很難過，同時亦很憤怒——是甚麼令年輕的生命有高樓躍下的「勇氣」，卻對塵世種種絲毫沒留戀？( 以下故事有所潤飾，特別是小主角與學校部分）
曾造訪某校，訪問一名品學兼優的高小學生——當然，小朋友因為某方面特別出色，我才去採訪他的故事：其父母是專業人士，與其說訪問小朋友，實際是大人談教養心得更多（當然，家長讀者一定很有興趣，這類培育精英的法則：看甚麼書，揀哪位名師、涉獵哪類活動等等，絕對有一條方程式）
小朋友沒有太多話，不過，用字準繩，應對得體，已見早慧。老實說，這類精英，豬心記者已見太多；然而，個心老是覺得甚麼不對板－－沒錯，是整個訪問，小朋友就算笑，也是「皮笑肉不笑」，聽着父母，老師談自己的種種，眼神有種落寞，很記得他的眼神，完全沒有兒童那種生氣。
即時轉變話題，談小朋友喜歡的卡通，玩具、漫畫，甚至偶像……旁人大抵覺得這個記者的問題太膚淺（沒錯，媽媽有藐我的表情），而小朋友談一套，碰巧我也有看的漫畫，才見到他比較開心的樣子。
訪問後，老師請小朋友帶我參觀校園，一直也想逗他笑，卻不成功。
行到樓梯轉角，他停下來，說：
我——想——喺——呢——度——跳——落——去
知道自己沒有聽錯，亦肯定眼前這個小朋友，是說實話。
過去訪問過不少專家，平生認識的輔導技巧，便用在那一時：
「我明白小朋友都有好多功課，好多嘢要學……每樣你都好叻，都很努力做得好好……記者姐姐日日都好多稿打，都想日日有時間睇漫畫……
「套漫畫會做電影版，一定要睇……
不知道自己講了幾多無聊事，只知很努力忍住眼淚。打開手機給小朋友看自己在不同地方拍下的 playmobil 相片，小朋友其實對我這些無聊舉動很有興趣。
最後，抱了他一抱，輕輕對他說，小朋友可以跟大人說自己的感受，如果有應付不來的事，可以拒絕，再三強調：「你有選擇」；亦問他可否告訴學校社工，由大人跟大人談……他點頭，我才放下心頭大石。
事後，致電校長談孩子意圖，對方大抵也怕我的報導寫甚麼……其實，早決定抽起訪問。
那天訪問後，病了一天，孩子給我的負能量大得駕馭不來……為甚麼孩子選擇對一位只相處了兩小時的記者，講自己的意圖？我想，他真的無選擇－－一個如此乖巧的孩子，星期一至日，生活是上學、補習、訓練；獎項、成績是目標，那麼，屬於小朋友的生趣是甚麼？很想看套卡通片，悠閒地看套漫畫的生活也沒有，每天活在壓力下，我明白他的感受，自殺，或許是他覺得的解脫。
終日在功課、考測無限loop….連睡眠、小息、午飯、遊戲完全時間不足——佢仲係一個細路嗎？
我們的社會，有需要培養一個survivor嗎？
無快樂的童年，去到一個極端，是培養一個killer.
隔了好一段時間，收到那校長的電郵，說那位學生已經接受輔導，並且與父母準備移民－－故事也告一段落，小朋友可以開始另一種人生。
小朋友有問過我問題的：點解你咁鍾意 playmobil ？
「因為 playmobil 喺邊度永遠都係笑，你都要呀！」
小朋友，記住我俾你的Playmobil相，你大個都要去一次呀！
圖為採訪TSA議題時，有小朋友在自己的默書範圍畫滿不同公仔－－這種偷空自娛的方式，很有生命力－－只是，誰製造這種學習環境，要我們的小朋友如此生活？
撰文、攝影：豬心記者