【雲我】一刀一故事2---男孩的傳承
2019-04-06
記得中五放榜,成績一直浮沉的我,竟可奇蹟地原校升讀中六。那年,哥哥送我一隻CASIO G-SHOCK。
畢業那年,碰上經濟大衰退,寄了二百多封求職信和自薦信,幸運的找到一份教席,爸送我一隻SEIKO藍精靈。
結婚那年,爸從保險箱中取出爺爺生前為我準備的一隻勞力士。
我的一代,用錶作家族的承傳。如今,到了孩子的一代,又該用甚麼作家族傳承呢﹖我選擇了用「刀」。用「手造刀」。因為我覺得,懂得用刀、磨刀,是一種成長的表現。
記得幾年前,女兒六歲,剛升上小一,店主為我打造了第一把「兒童三德刀」,讓我送給女兒。日式圓筒形木柄,用上了雞翅木和紅檀木,中間加上銅片,除為了美觀,亦令刀的前後配重更加平衡。店主知道這把刀並不是單純一把「兒童廚刀」,而是一個傻爸爸為小女孩準備的「妝奩」(這是另一個有關我媽媽的故事),長大後會繼續使用,故沒有刻意按比例將刀柄縮短,但卻在刀柄前端加上「頸位」,讓孩子觸感更好,拿刀更穩妥。刀身採用400系不鏽鋼,硬度高,但刀全重卻只有136克,孩子容易使用。為了加強安全系數,店主故意將刀尖和刀刃末端磨圓,待孩子長大後,可再開鋒使用!最後,刀刃上的名字,小妮子自己題,再用激光刻上鋼面!
實而不華。
自此,我們一家都愛上這把「私家手造刀」。不單是因為它實用,更是因為那種很特別的「溫度」。家傭姐姐甚至問可否為她做一把,讓她寄回家鄉送給媽媽。
轉眼,今年小兒子六歲了。
小兒子比女兒多主意,要求多多,對「美」和「型」早已有要求。阿細要求為他做一把既能「切牛扒」,又能「帶去露營」的「萬能刀」。
於是,我只得再次求助店主,幫我設計一把獨一無異、既能突顯出小兒子個性、又美又型又實用的小男孩用刀。由於店主實在太清楚我的背景、我對兒子的寄盼,和這個小男孩的個性,所以從設計、選材、用料,都匠心獨運。
「你有教中史、將把刀設計成『刀幣』咁樣,等阿仔見刀如見老豆!」
「用大馬士革鋼,每塊鋼花紋都唔同,夠特別,又夠硬,夠晒型啦!」
「你阿仔咁鍾意食牛扒,我修訂一下刀刃個弧度,等佢大個仔嗰時大大塊肉都切到!」
從鋼板切出粗胚
研磨至預定形狀及尺寸
淬火硬化後裝柄
這,就是商品本身的「溫度」,而不是客服添加上去的熱情!我們追求的,就是這個特別的「溫度」。
一切都是那麼貼心,唯一我有意見的,就是刀柄。我想給孩子的手造刀,加入記念「媽媽」、即我內子的元素。於是,我將這個想法,告訴店主。
「我想將手柄設計有『雲』嘅元素,因為我太太名叫『雲』,阿細最喜歡嘅卡通人物係小馬寶利入面隻『雲寶』。」
「噢!咁我哋不如試下用『樹瘤』做手柄啦!」
「樹瘤」,即樹木長瘤,樹木受到創傷後,經由細胞無性繁殖後所形成的一種自我保護機制,是一種樹幹的自我癒合組織,使樹木外部隆起如瘤(我想如我們人體的結痂結疤吧)。古時,人們稱樹瘤為「癭」。有些大型的樹瘤,可能有上百年的歷史。由於每道「傷口」都有不同的癒合方式,所以每個樹瘤,不論大小,都是獨一無異的。
店主又花了點時間,為我在網上找呀找,要找一對藍色對稱花紋的樹瘤,也不可說是容易。最後,店主給我找到了一對似梵谷畫作的藍色楓樹瘤。
從設計到完成,等了九個月。好物,需要等待。
又是個窩心的產出!
在這個「後塑膠、類AI」(不知形容是否恰當)年代,人和物、甚至人和人之間,都是那種一買一賣的關係,在掉棄的那個瞬間,我們都彷彿失去了那種相互的記憶和感情。這就是我一直渴望,將物件傳承的原因,我好想教導孩子,甚麼是「溫度」。
祝願大貓博士店主,在台灣順利開展新生活,快快成立新工場,繼續在煩重的大學教學之餘,以您的專業,為我們製造一把又一把有「溫度」的好刀。
作者:雲我