【曾歷喪父之痛】殯儀統籌師爸爸﹕不能永遠陪著兒子，願為他留下被愛感覺

天長地久有時盡，親如父母與子女般，血脈親情相連，亦終需有離別一天，在世一方難免經歷撕心裂肺的痛楚。見慣「死亡」的殯儀統籌師阿Pan，親身體會過喪親之痛，明白「死亡」對生者的重量，但同時對「死」看得開。身為爸爸的他，更從「生與死」之中，領悟到為人父親之道。

^以往曾做演員、主持等幕前工作的阿Pan，兩年前入行成為殯儀統籌師，工作是為死者家屬全程跟進喪禮各樣細節，包括公文申領、宗教禮儀、遺體或骨灰安置等。

樹欲靜而風不息

過去一直從事演藝工作的阿Pan，對情感敏銳，踏入殯儀業兩年，見得多生離死別，卻並未變得麻木。「在靈堂中會看見，一些六、七十歲的家屬，他們的媽媽已經九十多歲，即是所謂『笑喪』，活到這年紀才走某程度上是一種福氣，但那些六、七十歲的子女，已是叔叔伯伯，仍然在靈堂上不停哭。有些傳統的男士，一直不出聲，就在媽媽推出來大堂『躹躬』時，哭得像個小孩。有時我都忍不住去安慰他，因為我知道，不論年紀大小，面對父母離開的痛，是沒有分別的……」

阿Pan說，有時看見這些畫面，自己也偷偷流淚，感嘆世間親子骨肉情深，至老至死仍然緊緊牽繫。他之所以對此感受特別深，與其少年喪父的經歷有關，也是促使他成為殯儀統籌師的遠因。

「爸爸過身時我得17歲，其實真係好突然。」當年阿Pan的爸爸曾患胃癌，切除胃部，本已經康服了一年半，突然得了重感冒，幾天之內情況惡化。「他看完醫生還是很虛弱，我要扶他，攬住他時，突然覺得爸爸很瘦弱……那時我心中在想，爸爸真的老了。我在想，不要緊吧，細個我長得肥，你『騎膊馬』帶我周圍去，我現在咁大，我咪扶番你，點知隔了一天就……」

隔天，阿Pan就親眼目睹爸爸搶救無效，離開世界。「事後我想，老土的說話真的有道理，甚麼『子欲養而親不在』，原來生命就是咁……」

^「我同爸爸其實感情好好，尤其在細佬未出世之前，媽媽出去工廠工作，爸爸在自家漁塘養魚，負責接我返學放學，我由出生到3、4歲前，都是由爸爸湊的。」阿Pan說。

^右邊的「肥仔」是阿Pan，爸爸背著的是阿Pan的弟弟。阿Pan幼年時，爸爸都喜歡讓他「騎膊馬」坐在自己肩膀上。

喪禮有療傷作用

事出突然，一家人幾近崩潰。「有一晚我回家，看見媽媽躺在地上，嘴角有些紅色液體。我嚇得連忙扶她起來，她仍是有呼吸、有知覺，原來她喝紅酒醉了﹗我扶她起來時，她不停叫著我爸爸的名字﹕『阿明、阿明…』那一刻我心中很痛……」

當時有一位姨姨，是阿Pan爸媽多年好友，主動聯絡阿Pan的媽媽。「她對我媽說，我知道明哥走了，身後事妳放心，我幫你辦。」原來她正是一名殯儀統籌師，在她的協助下，阿Pan替爸爸辦了一場很圓滿的喪禮。

「我看著我媽媽由崩潰到喪禮完結時的轉變，不是說可以立即『好番』，但起碼她身上有一份安心，在她身上讓我看見。細節妥當、各樣事都做足，期間媽媽不停說，爸爸生前喜歡甚麼，現在這樣處理，他也會開心……」沒有宗教信仰的阿Pan，以往覺得喪禮只是一種儀式，沒有實質用途，但目睹媽媽的轉變，令他明白一切有其正面意義。

那位姨姨後來不時都會問阿Pan有沒有興趣入行。「我對這一行都有興趣，但之前未覺得是時候。」直到兩年前兒子出生，自己為人父親，勾起了爸爸離世的往事，同時有意多學一項技能傍身，就順理成章踏入這個行業。

做殯儀統籌，要經常陪家屬領遺體，出入殯儀館，會看見先人遺體，阿Pan稱他對此沒太大心理障礙。「因為爸爸走得急，令我對生與死有多一點體會，覺得是必然的，為甚麼要驚？」

^阿Pan說，大部分親友都接受到他的工作，只是少部分人比較忌諱，有些朋友則會比較好奇，例如會問﹕做殯儀是否常常見到「死人」？是不是很「好賺」？

靠雙手過活就冇愧

他坦言，入行最大難處是首兩年收入不穩，原因是殯儀統籌師不可以去宣傳自己，只能被動地告訴身邊的人，自己正在從事這一行。他說，曾經有朋友對他的「新職業」有很大反應。「試過傳信息去通知朋友，對方立即打電話來說﹕『怎麼了？咒我死嗎？』」於是他只好約朋友出來吃飯，詢問對方近況時，等對方反過來問，才透露自己正從事殯儀工作。

不過，阿Pan並不介意別人怎樣看自己的職業，更加不會擔心因此而影響兒子。「這也是我教小朋友的方向，不要理別人點睇，人生是你的，只要有正確的道德觀，不要做傷天害理、作奸犯科的事，你的人生就是你的，其他人冇權過問你的人生，亦冇權去批評、批判你的人生。」

「我爸爸都是一個工人，如果有人歧視我爸爸是個工人，我會說，咁你爸爸是誰？你爸爸是李嘉誠？我可不可以歧視他有錢？我都想我兒子學會這件事，就算他的爸爸今天是執垃圾、洗廁所的，都冇問題，是靠他雙手去過活，賺取他的薪金，去過他的人生。」

阿Pan覺得，兒子總會跟著爸爸的「腳印」去走，受爸爸的人生觀影響。他形容自己的爸爸是個「鐵人」，自己從他身上學到﹕「只要有手有腳，是唔死得的﹗」雖然自己的工作未必如爸爸般刻苦，但我做每件事都要「做到底」，絕不會半途而廢。

^阿Pan慶幸，太太理解及支持他加入殯儀業的決定。

預備好不能永遠陪兒子

那麼阿Pan怎樣「教仔」也是受爸爸影響嗎？他不諱言，年幼時跟爸爸關係親密，但爸爸採取的教仔方向比較「縱容」。「他是個24孝爸爸，我要甚麼有甚麼。幼稚園時，他接我放學，天天給我喝可樂、食薯片，縱到我『很肥』。在我成長中，我跟他說要甚麼，他也會盡他的能力去滿足我……」

但爸爸早年離世，令阿Pan真切體會到人生無常，對兒子的管教方向，跟爸爸有點不一樣，不想令孩子覺得一切得來容易。「你想看卡通嗎？我會播給你看，但你要先執拾地上的玩具，若你不執只是哭，我就在那裏陪他一晚……」

「與其我給他很多錢、物質或是幫他安排妥當，我希望我個仔可以更獨立、堅強。現在這世界有疫情、有病毒，世界幾時終結都不知，更不要說我是不是走先過你……人生很無常，你不會確保你可以陪小朋友多久，倒不如在你能力範圍中，令他有能力照顧自己，可以行更長的路。」

^雖然工作時多少會受家屬的傷心情緒觸動，但卻不會影響阿Pan跟兒子相處、玩樂時的心情。「人生是這樣，會過去的，開心會過去，傷心也會過去，擔心也會過去。」他說。

既然死亡無法預計，試過喪親有多「痛」的阿Pan，又怕不怕再次失去至親？「我這刻會說不驚，但永遠是到事情發生那一刻，那感覺才是最真實。現在不驚，到時可能驚到貼地。」

阿Pan說，自己雖然沒有信仰，但信有靈魂，不相信「人死如燈滅」。「我覺得這世界是個圓圈，我們現在某一點，走到這裏，你可能見不到我，但終有日我們會再相遇。」

^阿Pan的兒子熹熹今年兩歲。「我希望他有勇氣去行出他選的每一步，這地方太多框框，不是『框』自己，而是『框』別人，但這地方的人被框框困得多，也會喜歡用這些框框去『框』自己，我希望他有勇氣去踢開這些框框。」

人去，回憶永存

他也打算，將自己的生死觀傳給兒子。「如果阿仔問我爺爺去了哪裏，我會跟他說，爺爺走了，去了很遠很遠的地方，有一日我們也會去的……有一日可能你突然見不到爸爸，爸爸先走一步了，爸爸都不想的，但是人生就是這樣，只要你記住，終有一日大家都會在那個地方再見時，就不用怕了……」

^阿Pan說，想做一本相簿留給兒子，未來自己「不在了」，兒子生活遇到困難或挫折時，如有機會翻開這些相簿，看看一些童年點滴，可以記起被愛的感覺。

前途生死都不是他所憂慮，阿Pan對兒子只有一個簡單願望。「我希望他有一個跟我一樣的童年，是爸爸會陪他玩，會令他很開心的，會同佢一起共渡很多時刻。」

「就像我跟爸爸一樣。」阿Pan說。「我以前住元朗的村中，爸爸會『騎膊馬』帶我走過一條很長的路才回到家，那是一間鐵皮屋。我記得，那時的太陽好暖，因為回到家大約是黃昏。記得有一次，有些很尖的草刺進我的褲襠中，刺到我重要部位，我大叫痛，爸爸幫我看看，發現是條草，掉開了……」

至親已逝，留下的回憶片段，卻教孩子一生難忘。怪不得流行曲歌詞都要描寫父子背貼背畫面﹕難離難捨想抱緊些，茫茫人生好像荒野，如孩兒能伏於爸爸的肩膊，誰要下車……

記者﹕陳淑安

攝影﹕潘駿宜

（部分照片由被訪者提供）