【陳凌軒】冰手冰腳
2020-05-11
曾經，在電台聽過一個女明星的訪問。
那時候她新婚，主持人問她會生小孩嗎？
她說了一段她的見解，我印象還蠻深。
她覺得生小孩的人很多是因為童年有點遺憾，想要透過自己生個孩子來修補。她說她自己，童年極度美滿，所以沒有覺得一定要生小孩。
雖然這不是甚麼科學發現或心理學理論，就是一個女明星自己的感受。但不知怎的，這番話我就是記住了。
直到那天，小兒子把冰腳伸過來時，我忽地又記起來了…
從小我就是手手腳腳都冰冰的，而冬天總是難過。
很多時，晚上腳因為太冰，久久無法入眠。
記得有年冬天，我跟母親同睡一張牀。腳實在是太冰了，我伸過去母親那邊想要取暖，母親翻身避開我，丟下一句：「己所不欲，勿施於人。」
那個動作，那句成語，那個冬夜，深深烙印。很多很多年之後，我也是忘不了。
如果我是媽媽，一定會把自己的溫暖送給孩子。當時，以至後來，我大概都有跟自己承諾過。用不同的心情承諾過。
後來，大女兒出生。
我要給暖，很多很多的暖。我一直沒有忘記。
偏偏，大女兒是一個熱小孩。
有年冬天，我和她同睡一張牀、同蓋一張被。我是剛好夠暖，結果她熱出一身汗。
她小小的一雙手，多數時候都比我和暖。以至我苦無機會給她送暖，反而很多次是她說：「媽媽，你太冷了，我給你暖一下。」幾多次，是她溫暖我的手。
那時已經覺得，曾經感到有所欠缺的有所失落的，全都沒有所謂了。我已經被填滿。
在女兒大概三個月大時，我有一個很強的感覺，她可能有一輩子是我媽媽。
後來小兒子出生，他體質跟我比較像，冰手冰腳的。
有年冬天，我的手比小兒子暖，想都不想我就去溫他的手，他縮開，我有點驚訝，然後他說：「我怕冷到你。」
我不知道如何去描繪那個感受。
我一把抱住他，傻豬，你冷，媽媽會更冷啊，傻豬。
如今，每次他睡覺時把冰腳伸到我大腿下取暖，我都有一種幸福感。
日子久了，我內在就有了幽微莫明的變化。
開始想。童年那麼多事，為甚麼我要對那夜特別記住？可能也有很多美好的事，只是我剛巧忘了呢。當媽媽是那樣漫長的一個過程，偶然無法給出所有，也是人之常情。或許那一夜她受了委屈，或許那一夜她剛巧無法給出愛。或許，還有很多或許。
緩慢的，很緩慢的，放下來一些、又放下來一些些……
回想，或許女明星那番話，還是說得有點對的。
作者：陳凌軒
其他閱讀：