【默書肥佬】從二十分到一百分｜陳凌軒
2020-10-30
是二十分這件事的視覺震撼太大了，我整個人呆住。
媽的，我這輩子成績再爛也沒有拿過二十分。
人生第一次手執一份二十分的默書成績，是細佬小一第一次默書。
我懷疑我手有在抖。
那裡跌倒那裡爬起來，不是那麼極端的挫敗，大概不會那麼拼命的發憤圖強。
也好，也好。
好好一個星期天下午，我放棄一貫覺得天氣那麼好，當然是外出走走比對著書本有益身心的想法，立下心，花整整一個下午來幫他溫那幾句默書。
起初也有吼叫，很快我叫自己深呼吸沉住氣。因為，我嚇然發現，他的狀況是不能也，非不為也。學校的教法壓根兒沒有為他準備好默書。
痛定思痛，狠下心來重頭教過。
捲起手袖，抖擻精神。
來吧，由頭學起。
四個小時內我不斷變招。
死背不行，變招。
故事記不行，變招。
試用圖象記不行，變招。
不斷的推倒重來。
不斷把要求降低。
不斷退後再退後，回到更低的基本步。把句子拆成字，把字拆成字母。
最後，發現字也未讀到，默什麼默。拿他喜歡的圖書出來，先來認字吧。
一切倒過來又爬上去。一步一創作，簡直激發出我從未被發掘的教學創意。
我腦裡一直回想，那時候幫小一的家姐溫默書有那麼痛苦嗎？那時候，似乎總是半小時內搞定。但，不是，那時候為了家姐入小學，幼稚園下學期及暑假有好好準備一下，所以她過渡比較順利。
老二照豬養的道理，加上疫情令他失去了Ｋ３的半個學期，而小一老師又有嚴重亂追進度的焦躁，再加上男孩子對學校這事宜本來就較難適應……這一切一切都教我發現，是我疏忽了。
以往幫家姐溫書行得通的那套，他全然不行。
換招再換招。幾個小時下來，好不容易記得幾個字，真的就那麼幾個，還是有種滿足感。征服高山，打倒犀牛似的。
那一次，躍升至七十五分。
再下一次，即攀升到一百分。
感謝那個二十分的刺激。
忽然發現，第一個孩子過渡了，原來輕視了第二個的難度。得有心理準備，還要發掘更多我的教學潛質才行。
但我搞不懂的是，要數同一個年歲來比較，其實細佬從認到的字，對新事物的吸收、對地理環境的敏感度、對有興趣事情的記憶、對知識的好奇及對狀況的邏輯推理——其實都比家姐強很多。為什麼一但放進框框裡去考核時，結果可以差那麼遠？遠得一個常滿分，一個會不合格。
當然，家姐比較強的是專注力、耐性、短期記憶和不怕挫敗的努力。這些特質，應付悶到不行的學習模式，真是遊刃有餘。
所以，學校的制度究竟在支持着什麼，培養着什麼；打擊着什麼，忽略着什麼。
唉，還是先不要想這個了。
當務之急，得把心思放在如何用無限創意拉他一把，如何讓沉悶東西變得比較有趣就夠我煩了。
只是偶然心裡會嘀咕，當我得花那麼多的力氣與時間來跟他溫書，甚至有些根本不是溫書，而是近乎重頭學起。那麼我幹麼還要送他上學，自己教不就好了嗎?
作者：陳凌軒
其他文章：