中港司機疫下錯過6歲兒黃金成長期 聞幼子一句話傷透心
2022-11-21
疫情千日，近十萬個中港家庭分隔兩地，中港跨境司機潮哥選擇留港工作養活妻兒。可是物流公司倒閉下，他轉當散工卻遇上中港貨運低谷，開工不足。近三年來，他寄居元朗一個偏僻貨場，雖每日靠手機與家人視像通話，但錯過六歲兒子的黃金成長期，兒子一句無心快語「你都不是真實的爸爸！」讓他耿耿於懷。兒子的困惑，他尚找到解決方法，但第五波疫情以來，中港司機持續在入境內地口岸時要輪候近三十小時，他因吃不消，一度肝病發作。他有個簡單心願，「希望疫情早日過去，可以復常，每晚回家吃飯及跟兒子玩，一家團聚。」
四十六歲的盧佐潮，家住深圳龍華，育有兩子一女，長子已成年，次女讀中四，幼子六歲，明年升小一。潮哥原是地盤工，長子及次女亦在香港就學，疫情前父女三人每日穿梭兩地，是典型的中港家庭。八年前，他獲朋友介紹轉行當中港跨境司機，雖然工資同是三萬多元，但勝在每晚收工後，可將物流公司的貨車停泊在內地，翌日早上直接往內地工廠運貨到香港，然後返回內地。那時他收工後能趕回家吃晚飯，在幼子出生後亦可協助育兒。
無貨櫃來港月入僅七千
二○年初新冠疫情爆發，潮哥的平靜生活出現突變，內地封關，他留港工作，妻子則在內地照顧子女。半年後，物流公司倒閉，他頓時失業，為支付每月兩萬元家用，他轉當散工，每星期開工三至四天，惟疫情持續，愈來愈多內地港資廠商倒閉，運港或經香港轉口貨物減少，工作機會銳減。今年初第五波疫情下，他指，二月至六月幾乎無貨櫃來港，「一個月只回內地五次，好艱難才賺到七千至八千元，扣除生活開支，把僅餘的三千多元匯款給妻子」。
他憶述，當時跨境司機要在中港兩地接受核酸檢測，過關後要把貨車駛至指定口岸接駁點下車，由接駁司機駕車到接駁站後，再轉交作業司機駕駛到目的地企業，但貨車於接駁點外排隊和口岸查驗期間，司機不能下車。他說，疫下每次回內地運貨工資二千多元，以經皇崗口岸為例，過去是凌晨五時出發，最遲當晚深夜收工，算是即日來回，可是今年二月起，經落馬洲管制站出境到皇崗口岸，短短一公里路程便動輒要輪候逾二十小時，司機進食及便溺也要在車上解決。
過勞誘發肝病新冠被拒入境
剛過去的九月初，他在皇崗口岸過關輪候二十八小時，破了個人紀錄，之後疑過勞致肝病發作兼確診新冠肺炎。雖疫症很快康復，但肝病要服藥控制，他其後三次嘗試復工，都被內地口岸指病毒值過高拒絕入境。期間，他轉替物流公司從葵涌貨櫃碼頭運貨櫃到邊境貨場，交其他司機運往內地，但每櫃只收一千元，收入暴減，幸好近日已可重回內地運貨。
說起該次輪候二十八小時的「非人經歷」，潮哥歸咎口岸人員只局部開放入境關卡，導致數百輛入境貨車湧向同一關卡，「前面的車動，你也要跟着動，否則被人插隊，後面的司機會不滿狂響號」。他稱，因全程要保持清醒，變相二十八小時不眠不休，體力透支。入境安排混亂下，常有司機因插隊觸發打架事件。今年四月底，曾有港人司機在皇崗口岸輪候時猝死，其後又有司機被拍到進入深圳灣口岸時蹲在車旁大解，都反映跨境司機的辛酸。他說，司機每次出動除帶備膠袋及膠樽等，解決大小便，亦帶備餅乾、麵包等後備食物。
司機口岸苦候過關心臟病發
八月時，他在皇崗口岸輪候，便遇到司機疑心臟病發休克，他上前施救後該司機甦醒，送院救回一命。潮哥說，事後才知對方早上只喝過一杯熱咖啡便開工，沒料晚上八時仍未過關，結果病發。
現時他與其他司機租住米埔一個遠離元朗市中心的偏遠貨場宿舍，月租二千五百元，無工開便在貨場煮食休息，日常生活「能省就省」。千日疫情，他最掛念身處內地的家人，特別是尚年幼的幼子。雖然可通過智能手機視像通話遙距「見面」，但始終不及陪伴身旁的實在。
難忘兒說「不是真實的爸爸！」
早前一個夜晚，他跟幼子通電話，孩子說了句：「你都不是真實的爸爸！」讓他觸動最痛，久未釋懷。事後回想，他自責錯過幼子三歲至六歲的黃金成長期，三年來自己都不在兒子身旁陪伴，內疚不已。為作出補救，他仿效其他跨境家庭，於假日到香園圍管制站，貼着鐵絲網遙望蓮塘口岸「隔岸觀親友」。
月前某日，他接到工作駕車回內地，在抵埗後致電吩咐妻兒在途經的街頭等候，成功讓兒子見他一面，突破疫情下與家人分隔兩地的無形枷鎖。他滿足地說，那次「見面」後，孩子對他親暱了，希望兒子記得他、認得他。
何時通關，是不少人的疑問，潮哥亦盼望疫情早日過去，「可以復常每晚回家吃飯及跟兒子玩，一家團聚。」至於哪月哪天最好，他說，「能夠回內地過農曆新年當然最好，若是明年九月參加兒子生日會或開學禮也不錯。」
《頭條日報》授權轉載
其他文章﹕